Apprendre à connaître Gorbatchev – POLITIQUE

En 1981, ma famille et moi avons passé cinq mois à Moscou dans le cadre d’un programme d’échange universitaire. Plus tard, j’ai été témoin des tentatives de Gorbatchev de faire de son pays et du monde un endroit meilleur et plus décent grâce à son… perestroïka et Glasnost. Mais j’ai appris à connaître cet homme quand je l’ai rencontré en 2005, plus d’une décennie après qu’il ait été contraint de démissionner en tant que premier et dernier président de l’URSS. Après cela, dans d’innombrables rencontres sur une période de 14 ans, j’ai rencontré de première main certaines des qualités qui le rendaient à la fois si admirable et si vulnérable.

Quand je suis parti pour écrire la biographie de Gorbatchev, je supposais qu’il me faudrait surmonter sa profonde méfiance à l’égard d’un écrivain occidental. Mais à ce moment-là, il était devenu l’un des hommes les plus impopulaires de Russie, où il avait obtenu moins de 1% des voix en tant que candidat à la présidence en 1996, alors j’espérais le préférer à un hack post-soviétique. Je l’ai approché par l’intermédiaire de son proche collaborateur de longue date Anatoly Chernyaev, que j’avais rencontré lors de quelques cours d’histoire, et du regretté spécialiste américain de la Russie Stephen F. Cohen, un ami personnel de la famille Gorbatchev. Mais au lieu de demander à Gorbatchev la permission d’écrire sa biographie (pour qu’il dise non), je lui ai dit que oui et j’ai demandé sa coopération. Espérant l’impressionner, je lui ai envoyé une copie de la version anglaise de ma biographie de Nikita Khrouchtchev, suivie de la traduction russe. Mais je ne saurais dire si cela eut l’effet escompté, car, comme Chernyaev me l’avait prévenu, Gorbatchev était avare d’éloges des autres, même de ses proches qui l’adoraient. « Livre solide », a grogné Gorbatchev lorsque je l’ai vu la prochaine fois.

Cependant, il a accepté de coopérer et un an plus tard, il m’a approché ainsi que ma femme Jane (professeur de langue, littérature et cinéma russes à Amherst) lors d’un concert à Moscou organisé en son honneur. L’embrassant trois fois sur des joues alternées avec une étincelle dans les yeux, il prononça en slavon de la vieille église : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. » Jane n’était pas tout à fait sûre si l’ancien dirigeant de la Russie communiste impie la taquinait ou non.

« Comment va le livre ? » Gorbatchev m’a demandé. « Lentement, » m’excusai-je. « Ça va, dit-il joyeusement, Gorbatchev est difficile à comprendre. Il avait un sens de l’humour ironique, mais son habitude de se référer à lui-même à la troisième personne a révélé un ego robuste qui l’a peut-être miné. Lors de la fête du 75e anniversaire de Gorbatchev, organisée dans une salle de banquet privée à la périphérie de Moscou en mars 2006 – contrairement à la célébration d’Eltsine la même année au Kremlin de Poutine – Gorbatchev s’est arrêté au milieu d’une série d’hommages personnels de dirigeants mondiaux. l’auteur de la biographie de Khrouchtchev travaillait maintenant sur Gorbatchev lui-même.

Un ancien ambassadeur occidental qui a représenté son pays à Moscou sous Gorbatchev m’a dit plus tard : « Gorbatchev est ne pas difficile à comprendre. Peut-être pas pour lui, mais il m’a fallu plus d’une décennie pour le faire – notamment en comprenant pourquoi il pensait pouvoir démocratiser un pays qui n’avait jamais connu la démocratie.

Au printemps 2007, Jane et moi avons passé plusieurs mois en Russie. Après avoir demandé une série d’entretiens formels avec Gorbatchev, nous en avons obtenu « au moins un ». J’attendais avec impatience d’autres conversations, selon le déroulement de la première, j’utilisais deux tactiques. L’une consistait à faire précéder chaque question que je posais d’une référence à quelque chose qu’il avait déjà dit ou écrit – pour montrer que j’avais fait mes devoirs et le décourager de se répéter. Deuxièmement, j’ai posé des questions sur ses grands-parents, la théorie selon laquelle après quelques heures, mon interlocuteur se contenterait de raconter son enfance et accueillerait plus de conversations afin qu’il puisse parler de ses réalisations au cours de ses années au pouvoir.

Ces tactiques ont fonctionné. Jane et moi avons eu sept autres longues conversations. Nous nous attendions à ce que Gorbatchev nous demande de soumettre nos questions par écrit avant les entretiens, mais il ne l’a jamais fait. Nous nous attendions à ce qu’il ait son propre interprète (bien que Jane et moi parlions couramment le russe), mais il ne l’a pas fait. Il était franc lors de nos conversations. J’ai été choqué quand il a dit que sa mère le frappait souvent avec une ceinture, jusqu’à ce qu’à 13 ans, il l’attrape, l’arrache et dise : « Ça y est ! Plus maintenant! À l’époque, elle a fondu en larmes parce que, a-t-il ajouté, « j’étais la dernière chose qu’elle pouvait contrôler et maintenant c’était parti. » »

Dans une interview ultérieure, j’ai été surpris lorsque Gorbatchev a déclaré qu’il n’avait dit à sa femme qu’il était sur le point de devenir dirigeant soviétique que la veille de son onction. Était-ce parce qu’elle avait peur qu’il n’obtienne pas le feu vert, ai-je demandé, ou qu’il l’obtienne ? Il a admis ce dernier. « En avons-nous vraiment besoin ? lui a-t-elle demandé ce soir-là – un signe précoce que lorsque le plan de Gorbatchev échouerait, la pression serait encore plus forte que sur lui. Il semblait apprécier le fait que Jane et moi travaillions ensemble ; toujours amoureux de Raisa, il a toujours respecté les femmes, contrairement à la plupart des dirigeants russes, en particulier les actuels.

Gorbatchev était chaleureux, naturel et informel dans nos entretiens – et drôle aussi. Quand nous avons dit que notre fille et notre gendre venaient à Moscou pour nous rendre visite, il a souri et a demandé, comme un vrai politicien : « Voudraient-ils se faire prendre en photo avec moi ? Lorsque notre fille a demandé à Phoebe de prendre une photo en solo, il a posé avec une copie de ses mémoires et a lu un passage décrivant le jardin de son grand-père : un pommier, un poirier et un arbre dont je ne comprenais pas le nom russe. Je me suis tourné vers Jane pour me sauver, mais elle non plus ne connaissait pas le fruit. À quoi Gorbatchev, ses yeux pétillant à nouveau, pointa un doigt accusateur sur Jane et dit avec un grand sourire: « Et vous vous appelez professeur de russe? » Plus tard, nous avons réalisé que c’était une prune cerise.

Le reste de nos entretiens, en 2007 et les années suivantes jusqu’en 2016, ont duré environ deux heures chacun. Nous ne savions pas toujours quand ils arriveraient. Souvent, son bureau nous a soudainement appelés et nous nous sommes précipités à travers Moscou jusqu’à son bureau, où il nous a accueillis avec des étreintes chaleureuses et fortes. Au départ, la Fondation Gorbatchev occupait la majeure partie de son immeuble de bureaux sur Leningradsky Prospekt, mais louait un étage à une banque pour soutenir le budget de la fondation. En 2016, avec ce budget réduit parce que Gorbatchev, visiblement vieillissant, ne pouvait plus poursuivre ses lucratives conférences à l’étranger, l’espace consacré à la fondation s’est également considérablement réduit. Pourtant, Gorbatchev a facilité nos rencontres avec des assistants actuels et anciens à Moscou et Stavropol, la ville du sud où il a gravi les échelons de l’appareil du parti, et notre visite à Privolnoye, le village où il est né. Nous avons également trouvé d’autres moyens de rencontrer ses anciens rivaux et adversaires.

Quand mon livre, Gorbatchev, a été publié en 2017 (traduction russe 2018), il était tombé malade et faible. Bien que mon approche soit généralement admirable, elle est suffisamment critique pour que je crains qu’elle ne le blesse dans son état d’affaiblissement. Alors Jane et moi avons été surpris quand nous avons été invités à déjeuner à sa fondation en notre honneur. Le directeur de la fondation nous a dit qu’il était déterminé à venir, même s’il avait été à l’hôpital du Kremlin et avait honte d’être vu en fauteuil roulant. Il a trébuché dans la pièce et nous a de nouveau accueillis avec des câlins fermes. Parmi les quelques autres invités figuraient un cinéaste, Vitaly Mansky, et un dramaturge, Aleksandr Gelman, qui a réalisé un film documentaire sur Gorbatchev, finalement intitulé « Gorbatchev. Heaven. Le film montre comment il vit dans une datcha confortable dirigée par le Russe. ennemi de toujours de l’occupation, avec un chef, des serveuses et des chauffeurs/gardes du corps, la maison de Gorbatchev ressemble à première vue à un « paradis », mais en fait il vivait seul, sans sa famille, et le film le montre angoissé par sa propre carrière , fier de ce qu’il a fait, mais luttant avec lui-même sur le résultat de tout cela – souligné par l’image récurrente sur l’écran de télévision derrière lui de Vladimir Poutine prononçant un discours adoré.

Pendant que nous déjeunions à la Fondation Gorbatchev, le directeur m’a chuchoté que Gorbatchev aimait mon livre. Je me sentais à moitié honteux d’être loué par son sujet – comme si en échange de son aide j’avais sacrifié mon objectivité pour lui plaire – mais heureux parce que l’homme que j’avais eu du mal à comprendre pensait que j’avais réussi.

En 2019, tôt le matin de mon anniversaire, le téléphone nous a réveillés chez nous à Amherst, Massachusetts. La Fondation Gorbatchev a appelé. Après une pause, j’entendis une voix familière. « Bill, comment vas-tu ? Gorbatchev a déclaré qu’il utilisait la deuxième personne intime du singulier qu’il utilisait non seulement avec des parents et des amis, mais avec la plupart de ses sujets. « Quand reviens-tu à Moscou ? Et au fait, comment se vend le livre ?